1984年,时年18岁的我为了生计,跟从师傅到了酃县(1994年改为炎陵)的塘田乡天堂村山区,走村串户上门做缝纫手工。尽管我只在那里逗留了两年,但四十年来,那里的山山水水、一草一木和热情好客的客家人一向让我魂牵梦绕。
好屡次说起要重回酃县,却由于种种原因一向未能如愿,直到本年8月3日,才得以成行。
当天清晨5点,我拉上师傅,从茶陵县舲舫乡堤洲村动身,开车途经河坞、湖口、垸溪、云阳高速服务区、炎帝陵,7点抵达塘田。恰遇塘田赶集,在集市上,咱们作时刻短逗留。
我把车一停,就与师傅刻不容缓地络绎于人群之中,尽力寻觅当年旧墟的痕迹。听赶集的人讲,塘田乡早就改名为鹿原了。本来,因境内有炎帝陵所在地鹿原陂,1996年,由原王家渡镇、塘田乡和三河镇河光村合为鹿原镇。现塘田集市上各类招牌仍然保留了“塘田”字样。
我站在旧墟进口,不由思绪万千,四十年前的场景逐个浮现在眼前:铁匠铺里“叮叮当当”的打铁声、山民农产品的叫卖声、肉铺老板的吆喝声不绝于耳;供销社的布疋、五金、百货、文具、农资等门市部,人来人往,热烈喧天。喝个小酒谈天的,来碗“细茶”歇气的,吃个包子赶路的,人山人海,各奔西东。
四十年过去了,从前的信用合作社、供销社、竹木行、杂货铺等房子都还保存无缺,仅仅许多现已旷费。经当地人点拨,原主人有在别处另建新房的,也有“搞得好”的在县城买房后举家搬离的。
上山的路奇险无比。导航显现:前方窄道,会车困难。因路途临岩侧没有护栏,车子在弯弯曲曲的山路上缓慢匍匐,一路上,方向盘不停地来回打死、回正、加油爬坡、刹车减速,总算在上午9时许抵达天堂村龙形坡组。
映入眼帘的,山仍是那座山、水仍是那江水,小桥、石头路、泥巴房子仍然还在!在天堂村的两年间,我实在是留下了太多的回想。每年都有很屡次与这儿的客家山民到塘田墟去赶集。赶集那天起得很早,天不亮就动身。每次赶集都是步行,往复需求6个多小时。山民们将竹木、柴火、竹篾制品挑下山去卖,回来时趁便购一些农产品或日用品回家。每年冬天,大雪封山,山区的客家人早早地就将年货等物资手提肩挑地运进山里,咱们手工人也乐得享用他们香馥馥的豆豉蒸腊肉和柴火木甄米饭。客家人对待手工人那是高标准的款待。每天上午9点吃早餐,11点打点心,还能品味天堂村几百年传承下来克己的“细茶”,下午2点中餐,7点晚餐。日出而作、日落而息,这是他们的日子规则。那时,变革的春风也吹到了山里,竹木很“抵钱”,也很“行销”,山民们逐步殷实起来,逢年过节、婚丧嫁娶,都时兴做两套新衣服,咱们做手工的也就不愁生意。
每次去塘田乡赶集并不是去闲逛,而是帮师傅收购缝纫机上的配件,如梭皮、梭心、梭摆、皮带与针线一类的东西,除了这些,我还常常省下一部分师傅给我的中餐伙食费,去塘田邮政报亭购买自己最喜欢的《读者》《群众电影》等杂志带上山,使用晚上的休息时刻阅览。
在天堂村,是我刚踏入社会的第一站。那时我还不谙世事,记住有一次,在一户人家上门做衣服,吃中餐时,一桌子好菜端上桌,手工制造的油豆腐滋味很是诱人。师傅的目光老是盯着我那双夹豆腐的筷子,我底子不理睬他的表情。主家见我这么喜欢吃油豆腐,也一个劲儿用筷子往我碗里夹,“喜欢吃就多吃点!”我满心欢喜。一餐下来,这碗油豆腐被我吃了八成。餐后,师傅见主人不在,对我说:“今日的油豆腐好吃吗?”我一个劲儿地允许,“好吃好吃,滋味好极了。”“好吃怎样不悉数吃光?”师傅遽然放下手中裁布的剪刀,由笑脸转为怒目圆睁。瞬间,空气如死相同沉寂。我突然觉悟,登时眼泪吧嗒吧嗒往下掉。师傅见我受了冤枉,又耐心肠教训我,“咱们手工人,吃饭时,席面上的菜不管有多么好吃,也不能尽自己的量猖狂吃!毋固获,讲的便是这一个道理。”师傅带学徒,学徒学的是手工,但更重要的是要学人品。现在已是爷爷辈的我,一向将餐桌上的礼仪传承下来。
学徒的两年间,我往复茶陵与酃县之间不下数十次,大部分时刻都没时机坐班车,只能步行。从茶陵县舲舫乡河坞村动身到酃县天堂村,全程50多公里,要走十多个小时,往往天不亮就要动身,肩上挑着衣物和缝纫机用的一些配件,一步步踉跄在弯曲的山道之中,一天走下来,两端都摸黑。人尽管很苦很累,但精神上的财富至今让我受用。
我爱这儿的山山水水,我更爱这儿的风土人情。四十年,我从一个懵懂的少年,变成了一个快六十岁的白叟。四十年,我见证了这片土地的改变和开展:山绿了、水清了、山民们变殷实了,山民们开着小车进山。走进小溪,喝一口山泉水是甜的;步入林荫小道,吸一口空气是新鲜的。山顶上,高高的信号发射塔直插云霄,半山腰,似彩练般的公路衔接天外天,村委会前旗杆上的国旗正顶风飘荡!